水下的暗涌，花瓣间的晨昏，生长时叶与叶碰触的弧线——这些细微褶皱中藏匿着最本真的生命。或许所有惊心动魄的美，都源自黑暗里不动声色的酝酿。
二月底，我把三枚郁金香种球沉进玻璃瓶。入瓶后沉睡的模样，总让我想起古寺里老僧敲木鱼的声响，钝钝的，却在寂静中含着某种待破的禅意。
我震惊于它们的生命力，才不过两三天，它们的足迹已触及瓶底。突然迸发的翡色——三粒新芽，在我的镜头下昂扬，几度的天气一点也没阻挡根与茎的萌发。
花茎抽长的过程像慢放的默片。它们遵循着某种神秘的时间法则，在窗前以肉眼难以察觉的速度向光生长。叶片渐渐舒展成修长剑形，边缘镀上了极淡的光晕。我是一个不太合格的主人，黑夜里的酝酿、白日里的生长都没察觉，总是在换水时才惊觉它们的百般变化。
植树节后的一天，我终于在绿叶中窥见了一朵花苞。只是茎顶一粒青枣大小的鼓包，裹着绸质的苞衣。没过两天起风的午后，另外两朵也缓缓钻出。红色那朵最外层苞片被气流掀开半寸，露出内里胭脂色的裙裾。这欲说还休的绽放，像极了敦煌壁画中飞天扬起的飘带，在静止中暗藏旋舞的韵律。
真正的盛放发生在第三十天。晨光漫过窗棂时，花朵突然挣脱所有束缚，丝绸般的花瓣向外翻卷，露出天鹅绒质地的花心。暗香并非扑面而来，而是如晨雾般悄然漫漶，丝丝缕缕，沁人心脾。
十二天后，花瓣开始蜷曲泛黄，边缘显出灼伤般的焦褐色。垂落的花萼依旧保持着谢幕的尊严，最后一枚花瓣飘落，旧种球中孕育的新芽已悄然萌动，完成了一场寂静的轮回。
这场历时一个多月的观察，让我懂得真正的生长从不需要特殊的见证。那些深夜里无人知晓的拔节，暗处缓慢积累的糖分，沉默中完成的能量转化，才是生命最庄严的仪式。我们总在追逐绽放的刹那，却忘了最磅礴的力量，往往诞生于黑暗中的隐忍与等待。（陈斐）
